Dos estan destinats entre si, és millor que mai es trobin.
Però només això es diu amor. Tota la resta que diu ser el seu nom és una falsificació per als pobres, un substitut miserable, un consol per a aquells que no van ser afectats per l'huracà. Deixa que pensin que t'estimen. Ho sabem
Hi ha dos tipus d'amor. Es pot dir que hi ha molts més: vint-i-dos, dos-cents vint-i-dos, fins i tot amants, però de fet no es pot amagar-se del destí.
Amb un amor, encara pots fer alguna cosa, de l'altra, res. Un passa pacíficament i feliçment, començant per un conegut en el seu cercle familiar, acollidor i familiar. Després un moviment lent cap a l'altre, els millors desitjos dels familiars, augmentant l'afecte mutu i, finalment, un hàbit. Una altra es col·lapsa de sobte, amb tota la felicitat insuportable catastròfica, amb tota la calor del reconeixement instantani: s'estavella, no escatima i no es demana, sense donar-li cap indici o protecció de la inevitabilitat.
El primer acaba amb seguretat, amb un casament o un respectable cap de setmana conjunt amb sortides per a la ciutat o per a amics mutus. De totes maneres: aquest tren està previst. El segon és incontrolable, com un expressió rabiós sense un maquinista, destrueix famílies, bolca esperances, oblida tot, oblida tot, acomiada tot allò i no l'apropa al bé.
Somiar amb aquest amor, somiar amb tot, excepte el final exitós: a qualsevol cosa per perdre't esperances irrealitzables. Tard o d'hora, els amants, trencats cada una de les seves vides per una atracció apassionada i inexorable, cansats i trencats, tornaran als seus llocs. Al voltant és un món que ha perdut els seus colors per sempre; un paisatge desolat del desastre, amb els arbres trencats, retalls d'herba, esquelets d'edificis arrasats sota un cel desesperançat i incolor que encara no brilla.
Aquesta passió no flueix serenament: en serenitat no hi ha pasió. Si el destí ha eliminat les barreres d'antuvi sense envair els amants de la família, la pobresa o la timidesa, l'amor planteja obstacles per si mateix, el turmenta, la torna boig amb la promesa d'una felicitat insuportable, en què un moment, dos boges indefensos renuncien a tot, excepte els uns als altres. El món es torna hostil amb ells en el mateix segon que primer es troben amb la vista d'una festa informal, en una parada d'autobús, en una cafeteria miserable als afores de la ciutat.
No esperis a que els amants puguin causar un odi així: passen un gest d'endevinar, animant una sonrisa. Però els amants feliços no saben un desig apassionat i apassionant, obligant-se a oblidar-se de qualsevol decència al bar, a la galeria de fotos o a la botiga de mobles: deixeu-los mirar, deixar-los veure, deixar-los envejar en secret perquè, en secret, tothom somia amb el moment de la bogeria.
Els amants benestants es dibuixen entre ells, perquè les seves vides són inicialment similars. Estan units per un amor comú, no entre ells, sinó per la pau, l'ésser calculat i el sòl fiable sota els seus peus. No és així d'un amor sobtat i boig, l'elecció de les víctimes a l'atzar. Aquests amants no tenen gairebé res en comú, excepte una, secreta, la corda més dolorosa, com un llibre llegit tant en la infància com en un parc, pel qual corrien a l'escola. No tenen res en comú, excepte un tret únic i desconegut, excepte que, resulta que mai no hi ha hagut res.
Aquest amor esgota les màscares. Un era sempre el mestre, l'altre en secret, sempre víctima. Les seves reunions són curtes i ocasionals, les carícies són insaciables, durant converses diàries o passejades, tot recorda les nits. El llit és la seva fortalesa, la seva llar, el seu darrer i únic refugi. No va ser i no serà amb ningú més, només ara, mentre que la seva passió està prohibida i el futur no està clar, encara que ambdós s'adonen del pitjor. Saben que el destí els està vigilant atentament -més amb força que per als amants- amics, socis reeixits en un joc reconegut mútuament. Els amants condemnats saben que el seu temps és curt i el futur és trist. Tenen pressa per viure el moment publicat perquè tinguin alguna cosa que recordar quan es vegin empobrides, resignades, trencades i arrasades.
Aquest amor inventa les seves pròpies paraules, sobrenoms, signes convencionals. Ella, com es pot vorejar del món, no permetre a ningú a si mateixa. Aquest amor és un objecte de menyspreu i ridícul. Escomenta i destrueix. Parella. És similar a la mort. Dos estan destinats entre si, és millor que mai es trobin.
Però només això es diu amor. Tota la resta que diu ser el seu nom és una falsificació per als pobres, un substitut miserable, un consol per a aquells que no han estat afectats per l'huracà. Deixa que pensin que t'estimen. Ho sabem