Jo, escalant amb debilitat, caminava pel passadís, intentant entendre on el nadó crida. Senyor, per què crida tant de temps? No pot ser que el personal no ho hagi sentit. Va girar la cantonada - les rajoles brillants van reemplaçar el linòleum desgastat, la llum del corredor es va tornar d'alguna manera nítida. Vaig anar a un altre departament? No, sembla el mateix: maternitat. El plor va sonar a un parell de metres de mi, vaig obrir acuradament la porta de la cambra esperant un crit: "Mare! Aquí és impossible "- en el postparto estrictament. I com si tornés a la infància soviètica, el guix esquerdat al sostre, les parets pintades de petroli. I una olor ineradicable: la desinfecció barata, l'alimentació hospitalària, la pena d'algú més. La infermera d'edat avançada portava una mopa a terra. A la finestra, a l'oli sense làmines, es va agenollar, es va ficar un nen nu i va cridar. Nyanya, sense prestar atenció a ell, va enxampar el drap a la galleda i va anar a la porta. La vaig agarrar per la màniga: On vas? Feu alguna cosa! Truca a la seva mare! Que mare? Va ser donada d'alta avui ", va respondre la infermera. I, veient l'asombre de la meva cara, vaig dir: "És un fracàs". Va dir que ja hi ha tres, no hi ha res per alimentar això. Dura-baba, sobre el que només pensava? Puc intentar calmar-lo? Sí, pel que fa a Déu, "la infermera va assentir amb indiferència i força, arrossegant la fregona darrere d'ella. Al pis darrere d'ella hi havia un rastre humit. Espera un minut! Quin és el seu nom? No ", va dir, sense donar la volta. "Ells portaran el bebè a la casa, se'ls trucarà". Vaig agafar el noi als braços, va obrir frenèticament la boca cansada i va cridar petits punys. Però, escalfat, poc a poc es va calmar ... "Lena va aixecar els ulls plens de llàgrimes:" Va ser només un xoc. Vaig donar a llum a Masha, jo estava en eufòria i, de sobte, aquest nen. Aquests cucs han de ser disparats! Hauríeu vist el miracle d'aquest noi! I com va plorar amargament, com si em sentís tot ... "
Olga i la seva amiga Lenka estaven asseguts a la cuina. Es va separar durant un parell d'hores de la filla recent nascuda. Vaig callar, acariciant suaument el ventre gran. Naum va colpejar el peu diverses vegades i va callar. Per què aquesta dona decideix donar vida al seu bebè? Ho sento? Preocupat per la vostra pròpia salut, que pot provocar l'avortament? Què pensava quan es va adonar que estava embarassada? Ja té tres fills, però, com és pitjor que els de més edat? Ella va rebutjar el seu fill, la va deixar sobreexplicada sobre la seva oca. La llet a la mama es cremarà ràpidament, fins i tot més ràpid, òbviament, es tirarà del cap tots els pensaments sobre ell. Ell és estrany per a ella. Nen estrany. Estic a punt de donar a llum i no he entès: com pot fer això una dona? Nou mesos portava un nen sota el cor. Realment durant aquest temps, res que no se sentís, no va pensar: "Com serà Olga? Serà com jo? Com es riu o s'enutja? Com per primera vegada es dirà "Mare"? "Vaig començar a parlar amb el meu fill quan la seva presència era poc perceptible. I sabia amb certesa que seria un noi. No sé on. Una vegada es va posar amb roba a les mans i de sobte es va sentir. Li dic al meu marit: "Anem a tenir un fill, anem a triar un nom". Estem envoltats de diccionaris. Va ser molt divertit: quants noms meravellosos del món! Volíem que el nom del fill fos rar, especial. En escollir, em vaig sorprendre pensant: estic content. Absolutament. Incondicional. L'elecció del nom va trigar uns dies meravellosos. Finalment va decidir cridar a Naum. I immediatament vaig començar a dirigir-me al meu fill amb el nom: "Bé, Naum, com estàs? Escoltem la música, Naum. Molt aviat ens veurem ... "Per què aquesta dona es va privar d'això? Realment no va cridar al seu fill, fins i tot mentalment? Lena va posar la copa damunt la taula i va sospirar: "Ja saps, em va fer sentir tonto: a pocs passos d'ell hi ha mares feliços amb bons bebès, i està sol, ni tan sols un nom. I li dic: "Per què no teniu Matveyka amb nosaltres?" I imagineu, immediatament va agafar el dit, i tenazmente. L'endemà vaig agafar a Masha i la vaig portar a conèixer-la amb Matvey. Jo dic: "Mira, què bon noi", i només mira els ulls. El dia de la seva aprovació, Olga només va venir a Matvey. Ella la mirà, adormida i pensava: sé com actuar. Però no puc fer això. Sóc una mare treballadora, hauria de fer front a un nen. Sí, tinc un marit i els pares. Però el nen és per tota la vida ... No, no puc. I el nen, com si entengués tot, caigués en llàgrimes tristeses que m'escapava, no podia aguantar-ho. Quan me n'ané, em vaig topar amb un dentista. L'últim que va sentir va ser la seva contundent persuasió: "Bé, tranquil·lament, Matveika, tranquil·lament". Lena va somriure un somriure perdut, les llàgrimes fluïnaven dels ulls sense parar-se. Han passat diversos anys des d'aquella nit, però no he oblidat la història de Lena sobre Matveika. Durant aquest temps va néixer el meu fill. Encara m'agrada el seu nom, tot i que la gent no reacciona davant ell com esperava. Quan anem a la caixa de sorra i ens imaginem, les mares, que no s'atreveixen a preguntar directament sobre la nacionalitat, estan interessades amb cautela:
- I què és el nom del segon Naum?
- Alexandrovich.
- Ah, bo.
Una vegada que no podia suportar-ho i també va preguntar:
"I si resulta que som jueus, no permetrà que el nen jugui amb nosaltres?"
- No, per descomptat, no ho entens, - la mare va respondre i va portar al seu fill cap al costat.
S'hi troben gent estranya, però estic a prop de Naum i sempre puc explicar-li el que hauria de prestar atenció i el que es pot riure fàcilment. Els primers passos, les primeres paraules, he intentat no perdre un moment preciós de la seva infància. I cada vegada que Naum es va quedar dormit als meus braços, em vaig acordar de la refusenik Matveika. On està ara? Què passa amb ell? Quin és el seu nom ara? I quants d'ells es troben al nostre país - diminuts i inútils? Com més em vaig submergir en el món del meu fill, més he entès: cal fer alguna cosa. Tots els nens necessiten amor, sense que creixin estancats, fins i tot si estan físicament perfectament sans. Em vaig preguntar aquestes interminables preguntes, i la vida va llançar respostes. La meva amiga Lena Alshanskaya es va convertir en la presidenta del fons "Voluntaris per ajudar els orfes". Les històries dels nens abandonats, que es publicaven periòdicament al seu lloc web, em van sacsejar de la rutina: nosaltres, els actors, tenim una imaginació viva. Vaig deixar d'anar a festivals i partits socials. Com puc somrear aquí, brillar en vestits elegants, si hi ha tal cosa! Els sentiments d'Olga van exigir una sortida, una acció. Vaig decidir organitzar esdeveniments solidaris a favor dels orfes. I es podria actuar sol, atreure amics i buscar ajudants per accions úniques, però tots els donants van pronunciar una frase seriosa "compte de liquidació". Com a resultat, vaig establir la meva fundació "The Charms of the Future". Olga va presentar diversos jocs de psicoeducació i va llançar una d'elles en el marc del Primer festival de caritat de teatre rus "Wards of the Future". Ho heu fet a Adigea. A la meva sol · licitud d'ajuda, el president de la República i el gabinet de ministres van respondre. Estimen els nens allà, els circassians no abandonen els seus fills en principi, principalment abandonats: són nens russos. Els vaig veure a tots en cinc orfenats de la república. Una vegada que anava a anar a un orfenat familiar de Moscou amb regals - per felicitar els nens l'any nou. I la vespra de la nit a Naum, la temperatura va saltar a quaranta anys. Què he de fer? Vols cancel·lar el viatge? L'horror és que els nens, si no vengué, difícilment se't sorprendran. S'acostumaven al fet que els adults els enganyaven i els abandonessin. Tota la nit vaig caminar per l'apartament, sacsejant Naum a les meves mans. Al matí, assegurant-se que era millor, anàvem. I mentre estava superant els embussos de trànsit de l'any nou, vaig pensar de manera poc convincent: "Qui manté a Matveyka en els braços quan està malalt?" No va sortir una foto terrible del cap: un noi petit, tan semblant al meu fill, es troba sota una manta de l'estat i es talla de la tos. Vaig decidir: tan aviat com acabessin les vacances, intentaré trobar-lo. La primera persona que vaig conèixer a la sala de lliurament era una infermera amb una fregona a les meves mans. He de preguntar-li? Encara que al llarg dels anys van néixer centenars de nadons, gairebé no recorda.
"Fa cinc anys hi havia un noi de rebuig, va ser sobrenomenat Matveiks", vaig començar amb vacilància. "Potser, recordeu?"
"Recordo-ho recordo", la infermera va aixecar el cap, "un noi bo, i tampoc teníem cap altre Matveyev". I a què?
"Saps saber on està ara?"
"Així que el van portar".
"A la casa del bebè?"
- No, a la família. Una dona va venir amb el seu marit i la va portar. Ja ho sabeu, la va agafar, la va pressionar ... Així que no em va deixar abandonar les mans. Vaig sospirar amb alleujament: "Gràcies a Déu, algú ho va fer, fins i tot aquesta vegada no sóc jo".